Publié sur www.penombre.com
Aot 2005

Cendres d'Automne
"C'est un jeune homme bien agité, monseigneur".

Shiba Gosuke ne daigna pas répondre a cette évidence concernant son fils. Le regard du daimyo
était fixé sur la calligraphie suspendue au fond du dojo et il demeurait parfaitement immobile. Face
au seigneur, le vieux sensei couturé de cicatrices se sentit conforté par ce silence hostile. Au moins
on ne lui avait pas ordonné de se taire. Il bougea légérement, de maniére presque imperceptible, afin
de soulager ses chevilles engourdies par une longue station assise et reprit la parole.

"Il n'est pas méchant ou délibérément réfractaire, noble seigneur. Simplement... un peu trop
irrévérencieux. La liste des tours pendables auxquels il s'est livré est longue. Aucune cruauté, aucun
mépris mais beaucoup de malice".

Le digne Gosuke-sama cligna des paupieres et prit une inspiration.

"Que suggérez vous, sensei ? Mon dernier fils est-il capable d'honorer ce dojo comme ses fréres ?
Est-il capable de satisfaire le maitre que j'ai eu dans ma jeunesse ou dois-je le considérer comme un
échec et lI'oublier au profit de ses ainés ?"

Les questions tombeérent dans le silence et aucun des deux hommes ne le rompit pendant un
moment. Le vieux maitre s'imprégna de I'esprit qui habitait ce batiment dans lequel il avait passé
I'essentiel de son existence, depuis qu'il avait repris cette charge des mains de son propre maitre
vingt quatre ans plus tot.

Shiba Gosuke avait été un de ses premiers éléves. Le jeune homme si sérieux ne devait pas devenir
un grand guerrier mais il avait I'esprit sérieux et discipliné. Lorsque la maladie avait décimé les
habitants du chateau tout proche, le Champion du Phénix avait du nommer un nouveau daimyo pour
gérer les terres escarpées du domaine et cette affaire s'était avérée... compliquée. Mais avec les
années, le lointain cousin du seigneur défunt avait fini par s'attacher le coeur de ses vassaux et les
morts avaient fini par devenir de pales souvenirs, parfois évoqués avec tristesse dans le secret des
coeurs ou pour conjurer le mauvais sort.

A la vérité, le maitre et I'éleve ne s'étaient guere croisés en dehors d'occasions trés protocolaires
depuis que Shiba Gosuke avait pris les rénes de son domaine mais celui-ci avait tenu a ce que ses
trois fils et ses deux filles suivent tous I'enseignement du sensei au lieu de se rendre dans un dojo
plus prestigieux comme celui du Phénix Eternel. Shiba Gosuke avait assez d'influence pour y placer
son ainé s'il l'avait vraiment voulu.

Un tel témoignage d'estime ne pouvait rester sans contrepartie et le vieux bushi avait jugé
nécessaire de confier ses préoccupations envers le troisieme fils de son suzerain. Bien que le jeune
garcon ne soit pas d'une importance politique aussi importante que ses deux fréres au regard de sa
famille, il fallait cependant qu'il représente dignement les siens et qu'il fasse honneur au nom du
kami dont il avait hérité.

"Alors ?" demanda le seigneur, interrompant le cours des pensées du vieux maitre.

"Kazuo est trop polisson, seigneur. Et sa malice est bien moins innocente qu'il n'y parait. Je n'ai plus
grand chose a lui apprendre et il est prét pour son gempukku. Sur le plan martial en tous cas. Pour le
reste, je n'ai pas grand chose de bien encourageant a vous dire".

Froncement de sourcils.

"Du temps ou j'étais votre éleve, le Tao et le thé avaient autant d'importance que I'épée dans ces
murs.".

"C'est toujours le cas noble sire mais c'est justement Ia que votre fils peche par négligence. 1l baille
devant le Tao, bacle le cha-no-yu sans vergogne et passe des heures a regarder les flammes des
chandelles ou les noeuds du plancher au lieu d'étudier. Trop contemplatif, trop distrait, trop dissipe.
Le sourire facile, il est un mauvais exemple pour les autres éléves qui n‘osent le contredire car il est
votre fils. Les Fortunes fassent que vous soyez longtemps notre seigneur et que votre ainé ou votre
second fils prennent un jour votre succession car si le titre devait parvenir a votre cadet..."

"Vous suggérez que les présages lors de sa naissance sont aussi sombres que I'on a voulu le dire a
I'époque ?"
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Le vieux soldat haussa les épaules.

"Il est des choses auquel je ne prétendrai pas comprendre grand chose. Les présages sont ce qu'ils
sont, votre fils est ce qu'il est. Quant a savoir si cela est lié...".

Malgré sa longue vie au sein du Phénix, le sensei savait que les saints hommes étaient toujours ceux
qui étaient le plus a méme de comprendre certaines choses. S'ils prétendaient que la présence d'un
nuage en forme de dragon devant les étoiles de la constellation du Phénix durant la nuit de travail de
la mere était un mauvais présage, qui était-il pour ajouter quoi que ce soit a leurs déclarations ?

En parlant de dragon...

"Pardonnez moi de vous avoir retardé, Gosuke-dono".

Un geste de la main pour indiquer que cela n'avait pas tant d'importance. A la vérité, le daimyo
n'était pas vraiment pressé de s'en retourner auprés de l'envoyé des Togashi qui était apparu
quelques jours plus tot devant sa porte. L'homme avait ce don exaspérant que partageaient les ise-
zumi de vous sortir les phrases les plus idiotes et les plus génantes au plus mauvais moment. Loin
de la sérénité du Tao, leurs propos parfois trés crus ou iconoclastes... évidemment, Kazuo lui ne
lachait plus I'hnomme tatoué et Gosuke s'attendait a moitié a ce que ses gardes lui ramenent le
Togashi et son enfant liés ensemble par un acte complice qui aurait malmené la réputation ou
I'nonneur de quelque notable de ses terres.

Le daimyo poussa un soupir des plus las. Apres ces quelques jours, il ne savait toujours pas
pourquoi le Togashi était venu et ses questions demeuraient sans réponse. N'eut été la lettre de
créances ornée du sceau personnel de Togashi Yokuni, Shiba Gosuke aurait depuis longtemps
ordonné a l'ise-zumi de quitter ses terres pour ne plus y revenir. Peut-étre aurait-il quand méme du
donner cet ordre, tout compte fait.

"Sensei. Je crois que grace a vous je viens de comprendre bien des choses."

Le vieux maitre ne cacha pas sa surprise mais se garda bien d'interrompre son suzerain.

"L'homme tatoué, le Dragon venu dans la maison du Phénix... il est sans doute ici pour Kazuo.".

En regardant les choses ainsi, la présence de I'homme, le fait qu'il s'entende si bien avec son enfant
et le présage d'autrefois convergeaient tous vers cette unique évidence.

Qui elle débouchait sur... quoi au juste ?

Shiba Gosuke se leva soudainement, bien que son geste ne soit pas dépourvu de la précision féline
qu'il avait autrefois manifesté ici méme. Le vieux sensei s'inclina profondément et attendit que son
seigneur sorte du dojo.

A la porte, alors que son yojimbo faisait coulisser le panneau de bois dont I'ouverture laissait voir
un paysage automnal dépouillé, le seigneur s'arréta un instant et d'un ton préoccupé, il lanca a son
maitre.

"Je dois voir ce Togashi. Et vite."

Mais il était déja bien trop tard.

**k*

"J'aimerai comprendre pourquoi vous nous avez fait cet affront, Togashi... san".
L'homme tatoué se contenta de sourire, traitant par I'indifférence le mépris et la colére du seigneur.
La présence des hommes d'armes, la main sur leurs sabres, ne semblait pas le troubler davantage et
les murmures furtifs qu'échangeaient la dame du seigneur et le shugenja qui avait la charge de son
chateau ne I'intéressaient pas le moins du monde.

Il se contentait de regarder le jeune adolescent agenouillé a quelques pas devant lui, les mains
encore serrées apres avoir donné la mort. Et dans les yeux du jeune garcon, il n'y avait nul regret,
nulle souffrance. Simplement une douce et limpide satisfaction.

Gosuke se retint a grand peine pour ne pas laisser éclater sa colére devant toute sa cour rassemblée.
Dans le secret de ses pensees, la bralure de I'horreur le disputait a la fraicheur glacée de la logique.
Il brhlait de faire décapiter I'hnomme devant lui et de faire porter son crane a Togashi Yokuni apres
que les chiens se soient acharneés sur le vestige funebre.
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Mais le sort d'un troisieme fils valait-il de s'attirer I'inimitié du Dragon ? Mille ans de voisinage et
toujours aussi peu de choses a en dire. Quand aux Ise-zumi et a Togashi Yokuni... il y en avait

tellement a dire a leur propos que mille ans n'y suffiraient sans doute pas.

"Kazuo"

Son fils releva la téte et le regarda d'un air paisible.

"Kazuo, pourquoi as tu écouté cet homme ? Pourquoi as tu tué le vieux Jin ?"

Un sourire triste fut la seule réponse. De cette tristesse propre a ceux qui savent et ne peuvent
partager ce savoir.

Gosuke détourna les yeux, troublé par cette sérénité si inattendue chez son enfant. Tant de calme
alors que tous les coeurs présents étaient bouleversés par son crime et que le temps dehors tournait
lentement a la tempéte, comme en réponse au maelstrom d'émotions refrénées qui emplissaient la
salle d'audience.

"Et vous, homme tatoué, vous... qu'avez vous fait a mon fils pour qu'il commette ce meurtre ?*

"Je lui ai montré sa véritable nature. Maintenant, Shiba-sama, vous avez trois possibilités. VVous
pouvez nous mettre a mort tous les deux. VVous pouvez me tuer et chasser votre fils. Vous pouvez le
laisser partir avec moi".

Des murmures choqués, deux des bushi qui s'avancent comme pour frapper I'impertinent mais qu‘un
regard de leur seigneur arréte.

Comment peut-il oser me faire insulte devant ma cour ? Cet homme vient de faire de mon fils un
assassin, un assassin qui n'éprouve aucun remords, et il me défie devant tous mes vassaux !!

"Mon seigneur...".

Sa dame dut I'appeler deux fois encore avant qu'il ne réalise qu'elle I'interpellait. Il eut un geste bref,
une invitation a parler mais avec concision et sagesse.

"Mon seigneur, Isawa Tessai-san dit que des influences mystiques sont a I'oeuvre. Vous ne devriez
pas agir a la légére".

Alalégere !

Il retroussa brutalement les levres, comme un loup. L'envie de saisir son sabre et de laver tout cela
dans une orgie sanglante le bridla jusqu'au plus profond de son ame

"Pére".

Un seul mot, et I'incendie intérieur disparut, ne laissant derriére lui que des cendres déja froides.
"Pére... puisque vous voulez comprendre, alors je vais vous expliquer.”

Le silence. Si total qu'un aveugle aurait pu croire la grande salle déserte. Tous étaient suspendus
aux levres du criminel. De I'assassin.

"Pére, je sais tout. Je sais qui il était, pourquoi il est devenu moine et ce qui le rongeait. Je sais a
quel point il souhaitait mourir et j'ai vraiment essayé de le persuader de ne pas mettre fin a ses
jours..."

"Comment oses tu souiller la mémoire de cet homme et essayer d'excuser ton crime 1"

"Mais pere, je ne cherche pas a I'excuser. Il voulait mourir, je ne pouvais pas l'arréter. Mais puisque
je suis votre fils, puisque notre lignée est resp..."”

"SILENCE "

Mais son fils, non, cet étranger, ne arréta pas pour autant.

"Puisque nous sommes responsables, alors il me fallait trouver un moyen de l'aider".

"De l'aider "

"Oui, Pere. Le suicide l'aurait écarté de tout espoir de rédemption. On n'assume pas son destin en se
donnant la mort de maniere aussi ignominieuse. Il avait déja bien souffert dans cette vie et puisque
je ne pouvais pas I'empécher d'y mettre un terme, alors il fallait au moins que je... "

Les larmes commenceérent a couler sur les joues du jeune garcon.

"Il fallait au moins que je prenne sur moi sa mort. Que son trépas ne s'ajoute pas a ses fautes, qu'il
ne pése pas sur son karma. Il fallait que je prenne la faute sur moi, Pere. Parce que dans le fond, ¢a
n'était pas la sienne... mais la votre".
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Les deux bushi qui s'étaient avancés se ruerent sur le jeune gargon sabre au clair. Mais leur
hurlement de fureur fut réduit a néant lorsque les vents arrachérent les fréles cloisons de papier et
s'engouffrérent dans la salle, soufflant les lanternes, projetant les flammes sur les estampes.
Tenebres, flammes, cris, fuite.

Lorsque le calme revint, le jeune Kazuo et I'hnomme tatoué avaient disparu. Ne restaient que des
courtisans terrifiés, des shugenja troublés, un seigneur effondré.

Quelques jours plus tard, Shiba Gosuke se leva avec I'esprit étrangement calme. 1l se vétit de blanc
et sortit dans la cour de son petit chateau, traversant la salle d'audience qu'il refusait de faire
restaurer. Il marcha sur le parquet noirci pour sortir dans la froideur de I'hiver devant ses vassaux et
ses serviteurs rassemblés. Sous leurs yeux attentifs, il prit place d'une maniére trés formelle devant
la lame qui I'attendait.

Apreés quelques instants de silence il lut un poéme émouvant parlant de lI'aveuglement de ceux qui
se croient justes, puis il cessa de porter atteinte au nom de Shiba.

**k*

"C'est ici que nous nous séparons” déclara I'homme tatoué. Il contempla un moment le carrefour
bordé par une petite stéle rongée par les ans avant de se retourner vers le jeune gargon.

"Comment te sens tu ?"

L'enfant, non, le jeune homme était encore bouleversé. Donner la mort est inhérent a la voie du
guerrier, mais combien le font par compassion ?

"He 1"

Kazuo sursauta.

"Je dis qu'il est temps pour toi de partir. De suivre ta route. Mais avant cela..." I'ise-zumi prit les
deux sabres soigneusement enveloppés qu'il portait en bandouliere.

"Prends ¢a. lls appartenaient & celui que tu as tué. Avant que ton pere ne réalise son odieux
chantage et n'usurpe la place d'un héritier légitime. Je crois qu'on peut dire qu'ils te reviennent.
Apres tout, ca n'est pas tant contre le coupable mais pour la victime que tu as agi".

"Pour rien..." un murmure a peine audible.

"Peut-&tre bien... ou peut-étre que non. Il faut souvent faire ce qu'il faut sans que cela soit forcément
évident. Boire le thé et partir. La est le secret".

Un croassement rauque sortit de la gorge de I'adolescent, comme une parodie de rire.

L'ise-zumi sourit largement.

"Oui, je sais que cela fait mal. Mais tu connais la vérité maintenant. Le Tao, les vertus, les
traditions, le bushido méme. Tout cela est inutile si personne ne le fait vivre. Et ceux qui s'en
érigent les gardiens sont souvent les plus inaptes a en appréhender I'esprit.".

"Et les Dragons le font mieux ?"

"Aaah... tant d'amertume dans cette voix. Non mon garcon. Pas mieux. Mais avec plus de lucidité
certainement. Pour nous, cela n'a aucune importance. Brile le Tao, jette ton kimono, oublie ton
nom. Aprés, tu pourras vraiment essayer de vivre. Regarde toi et regarde ceux qui t'ont précédé
comme tu ne les as jamais regardés avant. Oublie ce que tu crois savoir, pour mieux le redécouvrir".
Un bref grognement, moqueur.

"Mais va le faire ailleurs, je t'ai assez vu".

Kazuo prit les deux lames sans dire un mot lorsque I'nomme tatoué les lui tendit. Machinalement, il
les passa a sa ceinture, sans préter attention a leur facture ni les sortir de leurs saya.

Il dévisagea un instant I'ise-zumi d'un air étrange. Comme s'il se demandait s'il ne valait mieux pas
le tuer. Ce qui ne fit qu'élargir encore le sourire de I'hnomme.

Avec un clin d'oeil malicieux et un geste d'invite a demi moqueur, l'ise-zumi indiqua au jeune
garcon la route qu'il devait prendre, puis il s'aventura sur I'autre chemin et fit un dernier signe de la
main, sans méme daigner se retourner. Il sentait la présence de son Maitre, quelque part dans les
collines proches, attendant qu'il vienne lui rendre compte. L'homme tatoué ne savait rien des désirs
de celui dont il portait le nom. Pas plus qu'il ne comprenait le réle du jeune garcon si brutalement
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arraché aux siens et aux dangereuses illusions de l'ambition travestie en vertu. D'ailleurs, & tout
prendre, il se fichait pas mal de comprendre.

Le jeune garcon suivit du regard I'hnomme tatoué jusqu'a ce qu'il disparaisse. Il demeura ensuite un
long moment immobile, les mains blanchies par I'effort qui serraient a toute force les deux armes
passées a sa ceinture.

A nouveau, les larmes coulerent mais il n'y avait personne pour les voir.

Finalement, celui qui s'appelait encore Kazuo quelques jours plus tét et qui n'avait jamais eu
I'opportunité de choisir son nom d'adulte se mit en route. Il tourna le dos aux montagnes de son clan
et entreprit de descendre vers le sud.

Lorsque les kami du vent jouérent avec les feuilles mortes sur son chemin, il vit les vestiges roux et
bruns comme autant d'hommes emportés par des vents qu'ils ne voyaient pas mais qu'ils
prétendaient comprendre. Il vit son pére, I'hnomme gu'il avait tué et bien d'autres. Emportés par le
vent sans que nul ne se soucie d'eux, avant ou apres qu'ils tombent de I'arbre de la vie.

Des millions de vies. Des millions de feuilles mortes. Et personne ne se souciait d'elles. Vertes et
encore vigoureuses, on n‘attachait d'importance qu'a leur parure et a leur éclat. Rousses et
desséchées, elles ne faisaient qu'inspirer des regrets doux-amers avant de disparaitre. Mais nul ne
s'intéressait vraiment a elles.

Alors, Kazuo sut enfin qui il était et de quoi sa vie serait faite. Il disparut dans I'oubli sur ce chemin
venteux descendant vers le sud.

Un peu plus loin, un vieux bdcheron croisa un jeune ronin nomme Automne qui lui demanda son
chemin et le remercia d'un sourire si éblouissant que I'homme en resta songeur pendant le reste de la
journée.



