
Illusions 
 
Quarante ans. Quarante longues années de service, de devoir.  
Et je suis toujours là.  
Quarante années de mensonges, de faux-semblants. Quarante années passées à guetter dans 
l’ombre, à guetter en pleine lumière. A tuer et à faire tuer. Pour le Scorpion.  
Durant tout ce temps, j’ai été bien des hommes. Des guerriers, des administrateurs, des 
artistes et même des moines, des colporteurs et des éboueurs. J’ai bâti des vies factices, 
élaboré des mensonges, assemblé des histoires et des souvenirs appartenant à d’autres pour 
leur donner le cachet de l’authentique, de la vérité. D’une certaine manière, j’en sais plus sur 
la vie de mes concitoyens qu’eux-mêmes car il a fallu que je l’imite, que je la fasse mienne. 
Toutes ces vies, non content de les créer il a fallu que je les incarne suffisamment bien pour 
que personne ne découvre qu’elles n’avaient en fait aucune substance.  
Quarante longues mais intenses années, passées à feindre l’amitié, l’amour, l’honneur. A 
semer la discorde, à découvrir les secrets les plus noirs et à arranger les coïncidences qui 
seraient utiles à mon clan. Lorsque je touche mon visage, je touche le visage d’une multitude 
d’hommes très différents les uns des autres, une multitude de masques dont la plupart ne sont 
plus qu’un lointain souvenir.  
 
Loin d’ici, il y a une femme. Fille de Doji, belle à se damner, elle refuse d’abandonner son 
veuvage et persiste à vivre dans le souvenir de son époux tombé au combat il y a dix-sept ans. 
Elle ignore que je ne suis pas mort et elle ne saura jamais la vérité. Elle honore le souvenir 
d’un homme que je connais bien, que j’estimerai presque si j’oubliai un instant qu’il n’a 
aucune existence réelle.  
 
Loin d’ici, il y a deux jumeaux. Maintenant qu’ils sont adultes et qu’ils ont leurs propres 
enfants, ils honorent le souvenir de leurs parents morts dans un tremblement de terre. Ils 
invitent leurs enfants à se souvenir et à s’appuyer sur le passé pour préparer leur propre 
avenir. Telle est la voie du Phénix. Leurs visages rappellent le mien mais ils ne sauront jamais 
que leur père est toujours en vie. Même si j’ai bel et bien failli périr ce jour-là.  
 
Loin d’ici, il y a sur une petite route un mémorial. Souvenir d’un vaillant guerrier du Lion qui 
remporta la victoire seul contre une horde de brigands. L’homme devint capitaine et apprit de 
nombreuses choses en restant dans l’ombre de son général alors qu’il préparait ses batailles. 
Et une des choses qu’il apprit ainsi causa la perte de l’homme qu’il servait.  
 
Loin d’ici, il y a un seigneur du Crabe qui trinque parfois à la mémoire du bateleur dont les 
précieux renseignements lui permirent autrefois de démasquer son suzerain corrompu et de se 
voir offrir sa place. Et si parfois il se montre exagérément complaisant avec ceux qu’il pense 
être les parents de son informateur, ses hommes sont bien trop avisés pour parler aux 
étrangers de certains ballots remplis d’opium.  
 
Loin d’ici, il y a bien d’autres souvenirs, bien d’autres personnes qui se rappellent d’un nom, 
d’un visage. Certains avec affection, d’autres avec haine. Mais il y a encore bien davantage de 
gens qui eux ne se souviennent de rien.  
 
On pense souvent à tort qu’un bon acteur se doit d’être un bon comédien. Cela ne suffit pas. Il 
lui faut aussi une excellente mémoire. Surtout le genre d’acteurs que je suis. Un menteur doit 
toujours pouvoir se fier à sa mémoire.  
 



Voilà pourquoi je me souviens de tout cela. Pourquoi je peux encore parcourir à ma guise ces 
tranches de vie que j’ai vécu sous d’autres noms. 
La sagesse populaire, quand elle parle des acteurs, prétend qu’à force de jouer de trop 
nombreux rôles ils risquent de se perdre dans leurs personnages.  
 
La sagesse populaire a tort. Il y a des imbéciles romantiques ou frustrés qui s’investissent 
tellement dans leur personnage que celui-ci finit par les engloutir. Il y a des idiots au caractère 
trop insignifiant pour qu’il acquière une véritable substance alors qu’ils passent d’un rôle à 
l’autre. 
 
Ces gens là ne sont pas des acteurs. Leur vie ne dépend pas de leur aptitude à être à la fois 
eux-mêmes et leurs personnages. La voie d’un véritable guerrier, c’est d’être tout entier dans 
une chose, à chaque instant. La voie d’un véritable acteur, c’est d’être tout entier dans 
plusieurs personnes, à chaque instant.  
 
Quarante ans plus tard, cela demeure aussi vrai qu’au premier jour. Même si cela est 
également devenu totalement inutile.  
 
Finalement, malgré mes protestations, ils ont décidé que je me faisais désormais trop vieux 
pour continuer. Alors, je me suis rasé le crâne et je suis entré dans les ordres comme le veut la 
coutume. Honnêtement, cela n’a pas été un grand bouleversement. J’ai déjà vécu dans un 
monastère autrefois, sous un autre nom. Et les enseignements des autres moines ne 
m’éveillent pas plus que par le passé. Pourquoi ? Parce que je sais qui je suis.  
 
Je sais qui je suis indépendamment des étiquettes, des définitions, des attentes et des illusions 
de mes semblables. Et combien d’hommes peuvent en dire autant ?  
 
Et pourtant, pourtant, il est une question que l’âge m’a soufflé. Une question qui parfois me 
taraude. Une question idiote, qui montre à quel point le miroir que je suis peut se tromper lui-
même. Les années passent, le moment ou je devrais quitter cette vie se rapproche. Dans un 
instant ? Demain ? Dans une semaine ?  
 
Et j’attends, avec impatience parfois. Espérant connaître la réponse à ma question même si 
dans le fond sa teneur m’indiffère. Je veux simplement savoir.  
 
Si ma vie n’est qu’un rêve, destiné à l’oubli. Une simple illusion, la conséquence de mes 
existences précédentes et la cause de mes existences à venir… alors… 
 
Qu’en est-il de toutes ces vies factices que j’ai vécu ?  


