Illusions

Quarante ans. Quarante longues années de service, de devoir.

Et je suis toujours la.

Quarante années de mensonges, de faux-semblants. Quarante années passées a guetter dans
I’ombre, a guetter en pleine lumiere. A tuer et a faire tuer. Pour le Scorpion.

Durant tout ce temps, j’ai été bien des hommes. Des guerriers, des administrateurs, des
artistes et méme des moines, des colporteurs et des éboueurs. J’ai bati des vies factices,
élaboré des mensonges, assemblé des histoires et des souvenirs appartenant a d’autres pour
leur donner le cachet de I’authentique, de la vérité. D’une certaine maniere, j’en sais plus sur
la vie de mes concitoyens qu’eux-mémes car il a fallu que je I’imite, que je la fasse mienne.
Toutes ces vies, non content de les créer il a fallu que je les incarne suffisamment bien pour
que personne ne découvre qu’elles n’avaient en fait aucune substance.

Quarante longues mais intenses années, passees a feindre I’amitié, I’amour, I’honneur. A
semer la discorde, a découvrir les secrets les plus noirs et & arranger les coincidences qui
seraient utiles a mon clan. Lorsque je touche mon visage, je touche le visage d’une multitude
d’hommes tres différents les uns des autres, une multitude de masques dont la plupart ne sont
plus qu’un lointain souvenir.

Loin d’ici, il y a une femme. Fille de Doji, belle a se damner, elle refuse d’abandonner son
veuvage et persiste a vivre dans le souvenir de son époux tombé au combat il y a dix-sept ans.
Elle ignore que je ne suis pas mort et elle ne saura jamais la vérité. Elle honore le souvenir
d’un homme que je connais bien, que j’estimerai presque si j’oubliai un instant qu’il n’a
aucune existence reelle.

Loin d’ici, il y a deux jumeaux. Maintenant qu’ils sont adultes et qu’ils ont leurs propres
enfants, ils honorent le souvenir de leurs parents morts dans un tremblement de terre. lls
invitent leurs enfants a se souvenir et a s’appuyer sur le passe pour préparer leur propre
avenir. Telle est la voie du Phénix. Leurs visages rappellent le mien mais ils ne sauront jamais
que leur pere est toujours en vie. Méme si j’ai bel et bien failli périr ce jour-la.

Loin d’ici, il y a sur une petite route un mémorial. Souvenir d’un vaillant guerrier du Lion qui
remporta la victoire seul contre une horde de brigands. L’homme devint capitaine et apprit de
nombreuses choses en restant dans I’ombre de son général alors qu’il préparait ses batailles.
Et une des choses qu’il apprit ainsi causa la perte de I’lhomme qu’il servait.

Loin d’ici, il y a un seigneur du Crabe qui trinque parfois & la mémoire du bateleur dont les
précieux renseignements lui permirent autrefois de démasquer son suzerain corrompu et de se
voir offrir sa place. Et si parfois il se montre exagérément complaisant avec ceux qu’il pense
étre les parents de son informateur, ses hommes sont bien trop avisés pour parler aux
étrangers de certains ballots remplis d’opium.

Loin d’ici, il y a bien d’autres souvenirs, bien d’autres personnes qui se rappellent d’un nom,
d’un visage. Certains avec affection, d’autres avec haine. Mais il y a encore bien davantage de
gens qui eux ne se souviennent de rien.

On pense souvent a tort qu’un bon acteur se doit d’étre un bon comédien. Cela ne suffit pas. Il
lui faut aussi une excellente mémoire. Surtout le genre d’acteurs que je suis. Un menteur doit
toujours pouvoir se fier a sa mémoire.



Voila pourquoi je me souviens de tout cela. Pourquoi je peux encore parcourir & ma guise ces
tranches de vie gque j’ai vécu sous d’autres noms.

La sagesse populaire, quand elle parle des acteurs, prétend qu’a force de jouer de trop
nombreux roles ils risquent de se perdre dans leurs personnages.

La sagesse populaire a tort. Il y a des imbéciles romantiques ou frustrés qui s’investissent
tellement dans leur personnage que celui-ci finit par les engloutir. 11y a des idiots au caractére
trop insignifiant pour qu’il acquiere une véritable substance alors qu’ils passent d’un role a
I’autre.

Ces gens la ne sont pas des acteurs. Leur vie ne dépend pas de leur aptitude a étre a la fois
eux-mémes et leurs personnages. La voie d’un véritable guerrier, c’est d’étre tout entier dans
une chose, a chaque instant. La voie d’un veéritable acteur, c’est d’étre tout entier dans
plusieurs personnes, a chaque instant.

Quarante ans plus tard, cela demeure aussi vrai qu’au premier jour. Méme si cela est
également devenu totalement inutile.

Finalement, malgré mes protestations, ils ont décidé que je me faisais désormais trop vieux
pour continuer. Alors, je me suis rasé le crane et je suis entré dans les ordres comme le veut la
coutume. Honnétement, cela n’a pas été un grand bouleversement. J’ai déja vécu dans un
monastere autrefois, sous un autre nom. Et les enseignements des autres moines ne
m’éveillent pas plus que par le passé. Pourquoi ? Parce que je sais qui je suis.

Je sais qui je suis indépendamment des étiquettes, des définitions, des attentes et des illusions
de mes semblables. Et combien d’hommes peuvent en dire autant ?

Et pourtant, pourtant, il est une question que I’age m’a soufflé. Une question qui parfois me
taraude. Une question idiote, qui montre a quel point le miroir que je suis peut se tromper lui-
méme. Les années passent, le moment ou je devrais quitter cette vie se rapproche. Dans un
instant ? Demain ? Dans une semaine ?

Et j’attends, avec impatience parfois. Espérant connaitre la réponse & ma question méme si
dans le fond sa teneur m’indiffére. Je veux simplement savoir.

Si ma vie n’est qu’un réve, destiné a I’oubli. Une simple illusion, la conséquence de mes
existences précédentes et la cause de mes existences a venir... alors...

Qu’en est-il de toutes ces vies factices que j’ai vecu ?



