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Shiroi Hane (8) 
 
 
"Domo, Shiro-san. Ca fera l'affaire comme ça". 
Mais Taizo ne proteste pas quand je l'aide à se relever. Ses nombreuses blessures n'ont rien de 
sérieux, individuellement, mais leur gravité cumulée quant à elle est suffisante pour rendre 
inapte au combat un homme, ou le tuer.  
Je pense que c'est à son entrainement, aux secrets qui permettent à nos guerriers Daidoji de 
puiser une résistance extraordinaire dans leur volonté de fer, que mon ami doit d'être encore 
en vie.  
Ses maîtres qui l'ont décrié pendant des années seraient fiers de lui. Et de ses frères qui 
meurent autour de nous.  
Taizo chancelle mais avec quelques expirations profondes, il parvient à canaliser à nouveau 
son esprit et son chi dans un but des plus simples : rejoindre la mêlée.  
Quand il hoche la tête sans me regarder, je sais que le moment est venu de le laisser 
poursuivre seul et je relâche mon étreinte.  
Il ne dit pas un mot et je ne me retourne pas alors qu'il quitte notre abri de fortune et rejoint 
nos samurai qui tentent d'arrêter la horde. Et moi, j'ai déjà bien à faire avec les autres blessés, 
dont certains sont au delà de mes maigres talents.  
Curieusement, alors que je m'approche des futons ensanglantés sur lesquels nos bushi tentent 
de retenir leurs gémissements, une partie de mon esprit demeure froide et critique. Comme si 
une autre personne voyait par mes yeux, entendait par mes oreilles et me transmettait en 
permanence ses observations avec une neutralité qui a d'autant plus de force que je sais bien 
qu'elle est purement artificielle.  
Chacun, ceux qui combattent là dehors, ceux qui serrent les dents dans notre infirmerie de 
fortune et moi autant qu'un autre, chacun tente de contenir sa peur comme il le peut.  
 
Je me penche vers le jeune lancier dont l'avant-bras n'est plus qu'une plaie sanglante. Les 
bandages de fortune ont contenu le sang mais le jeune garçon qui a du passer son gempukku 
au printemps dernier est encore conscient et ses lèvres sont si serrées par la douleur qu'on 
dirait une cicatrice supplémentaire.  
Je suis là depuis… longtemps. Trop longtemps pour trouver encore les mots qu'il faut. Je me 
contente d'un signe de tête et les yeux emplis de douleur, de terreur, clignent pour me 
répondre alors qu'avec un linge qui n'est déjà plus qu'un torchon souillé, je prends doucement 
l'avant-bras blessé. 
Un spasme douloureux et un gémissement à moitié étouffé, mais le jeune bushi se retient de 
hurler alors que j'inspecte soigneusement la plaie.  
Une odeur de bois brulé alors que le vieil eta qui sert au crématorium pose près de moi son 
chargement d'eau pure avant de poursuivre son chemin entre les futons. Le vieil homme rend 
quelques menus services avec ses assistants, en attendant qu'on leur désigne ceux qu'il faudra 
préparer. Ceux qu'ils emmènent dans la petite pièce sans fenêtre en attendant que l'ennemi soit 
repoussé et que nous puissions les incinérer comme il convient.  
J'espère simplement que les oni ne trouveront pas le moyen d'utiliser la maho à travers les 
murs pour animer nos morts entassés dans la pièce sombre, comme ils le font avec ceux qui 
tombent là dehors.  
 
J'essore à plusieurs reprises le linge sale dans le seau d'eau, le nettoyant autant que faire se 
peut avant de m'en servir doucement pour laver le sang sur le bras.  
La plaie n'est en fait qu'une longue série d'entailles, une multitude d'écorchures qui ont atteint 
les muscles par endroits et rendu le bras inutilisable mais n'ont provoqué aucune hémorragie.  
Mais lorsque je vois les marques verdâtres et les marbrures noires, je sais qu'il est trop tard.  
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Mes yeux croisent ceux du jeune garçon frappé par la Souillure.   
"Sensei…" un croassement rauque.  
"Hai". 
Ses yeux… ses yeux au regard terrible.  
"Sensei… est ce que je dois mourir ?".  
Que répondre à cela ?  
"Je ne sais pas". 
 
Les larmes affluent et il hoquète avant de se mettre à geindre.  
Mon désarroi est tel que je ne sais pas quoi lui dire.  
Mais je sais quoi faire.  
Il lève ses yeux emplis de larmes et me regarde avec méfiance et crainte lorsque je lui tends le 
bol dans lequel clapote un fond de préparation soporifique. Un mélange d'herbes calmantes 
avec un peu d'opium liquide, juste assez pour que les risques soient réduits au minimum. 
J'espère… 
Notre savoir dans certains domaines reste encore des plus ténus, malgré les nombreux apports 
de siècles de recherches. Et cela fait déjà longtemps que je n'ai plus assez de forces pour 
invoquer encore une fois les kami de l'eau.  
De toute manière, ils ne pourraient rien faire pour ce jeune homme. Et je dois garder le peu 
d'énergie qui me restent pour sauver quelqu'un qui n'a aucune chance de passer la nuit sans 
intervention magique.  
"Qu'est ce que c'est, sensei ?" 
Je lui souris. Enfin, j'espère que pour lui ça ressemble assez à un sourire.  
"Juste un peu d'aide pour dormir. Demain, il sera temps de réfléchir à ton avenir, samurai". 
Il retient à grand-peine une nouvelle bouffée de larmes et tends la main vers le bol comme si 
l'oubli y sommeillait.  
Un oubli des plus temporaires… mais c'est bien tout ce que je peux lui offrir en ce moment.  
Le jeune bushi boit avidement la gorgée de potion et je l'aide à s'installer pour dormir. Mais je 
ne peux m'attarder à le veiller le temps qu'il trouve son sommeil de drogué, car d'autres ont 
besoin de moi.  
C'est au tour de l'homme dont la mâchoire a été arrachée. Puis, il y a le vieux guerrier 
agonisant qui me demande simplement de prier pour son départ et se cramponne à la vie le 
temps que j'achève la brève prière sur les ailes de laquelle s'envole son dernier souffle. 
Ensuite, il y a la femme qui a eu les deux pieds tranchés. Et l'ashigaru borgne. Le pécheur, la 
fillette au visage calciné par des flammes magiques, le moine, le gunso, le… 
Un grand hurlement et le craquement d'une masse qui frappe les portes de bois me sort de 
cette torpeur mécanique dans laquelle je me suis réfugié, il y a longtemps.  
Je crois bien que nous sommes les derniers et qu'une fois qu'ils auront brisé cette porte… 
Quelques uns des blessés encore conscients tentent de se redresser, cherchent leurs armes. Le 
gunso incapable de marcher lance un ordre que je n'entends pas mais moi aussi, je me tourne 
vers la dernière barrière qui nous protège encore des monstres et des morts-vivants. De la 
horde qui a accostée il y a trois jours, à bord des koutetsukan qu'ils ont volé au clan du Crabe 
il y a des années, lorsque Kisada a frappé la capitale avec ses bateaux blindés et que ses 
"alliés" l'ont trahi.  
Ton échec, ta trahison, nous tuent encore aujourd'hui, Hida Kisada. Et depuis ton lit d'agonie 
dans ta forteresse de l'autre côté du Pont des Marées, quelles sont tes pensées alors que tu 
peux voir dans la nuit les flammes de notre petit château assiégé ?  
C'est toi, toi, qui leur a donné les moyens de revenir.  
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Un des clous de fer dans la porte éclate et le bois se tord. Dans quelques minutes, nous serons 
tous morts.  
Ils sont arrivés juste après l'aube, au moment précis ou la lumière sur la mer est telle que nos 
gardes n'ont pu les apercevoir au loin. Deux des koutetsukan ont abordé de notre côté du Pont, 
le troisième s'est simplement mis en attente pour frapper nos voisins de Kyuden Hida s'ils 
s'avisaient de tenter de nous rejoindre à gué et la dernière des "tortues de fer" s'est contentée 
d'aller débarquer ses troupes un peu plus loin dans la baie.  
Lorsqu'ils auront brisé notre château et la petite garnison de Shinden Asahina, mes parents 
auront déjà toutes les peines du monde à remporter une bataille qui s'avérera aussi sanglante 
que celle qu'ils livrèrent contre le double maudit d'Hoturi. La péninsule pourra servir de tête 
de pont et l'essentiel des forces navales du Crabe étant cantonné dans la Baie des Poissons 
Morts, il suffira à nos ennemis d'en bloquer l'accès pour pouvoir débarquer de nouvelles 
troupes sur nos terres.  
Le temps que les Hida et nos cousins Daidoji brisent le blocus ou rassemblent assez de forces 
pour anéantir les armées ennemies, Shinden Asahina, Jukami Mura et peut-être même Yasuki 
Yashiki et Sunda Mizu Mura risquent fort de n'être plus que cendres. Quelle que soit l'issue de 
cette campagne, l'Empire et le Crabe en particulier en sortira considérablement affaibli.  
Il leur a fallu douze siècles pour mettre au point une stratégie tellement simple que personne 
de notre côté du Mur ne l'avait sérieusement envisagée.  
Sacrifier délibérément une armée en frappant au cœur des défenses adverses. Anéantir ma 
famille, incendier Sunda Mizu Mura et détruire ainsi le principal port du sud. Décimer la 
famille Yasuki, corrompre nos terres…  
Et dans dix ans, dans vingt ans, quand nous serons encore à panser nos plaies, frapper à 
nouveau au Mur ou ailleurs, profitant des séquelles de ce nouveau coup porté au clan de Hida. 
Affaibli par les conflits passés, appauvri par la perte de ses principaux bailleurs de fonds, aux 
prises avec les maraudeurs qui se seront dispersés sur nos terres… 
 
De  nouveaux coups sur la porte, massifs. Le bois craque et gémit en rythme alors que les 
premiers copeaux volent.  
Nous nous regardons, tout au moins ceux qui sont encore conscients. Même leur peur, notre 
peur, ne me fait plus rien. Comme si ça  n'était pas nous mais d'autres hommes qui 
éprouvaient cette émotion et que nos visages se contentent de retranscrire des réactions que 
nous ne ressentons qu'à un niveau diffus, étranger, autre.  
La part de mon esprit qui joue les observateurs impartiaux me fait sèchement remarquer que 
tout ça n'est qu'illusion, que même son existence n'est qu'un fantasme, une vaine tentative de 
gérer l'ingérable, de se protéger de quelque chose que l'on ne peut éviter.  
Mais d'un autre côté, je n'ai rien d'autre à ma disposition. Absolument rien. 
L'ashigaru qui a perdu un œil aide le gunso au torse bandé à se lever. La jeune bushi qui n'a 
plus de pieds rampe péniblement jusqu'à la lance abandonnée dans un coin et tente de se caler 
au mieux pour faire face à la porte.  Quelques hommes plus ou moins valides essaient de les 
imiter, avec des résultats divers.  
Sans un mot, nous nous empressons d'écarte de la porte qui vibre sous les impacts les blessés 
qui ne peuvent bouger, pour placer derrière nous ceux qui sont inconscients ou ne peuvent 
tenter quelque chose afin de retarder l'inévitable. Une des planches se fend et un hurlement 
triomphal retentit de l'autre côté du panneau de bois qui menace à chaque instant d'exploser.  
Nous nous rassemblons aussi loin que possible de cet ultime obstacle et mes yeux restent fixés 
sur les planches qui craquent et se brisent petit à petit. Certain que quelles que soient les 
horreurs qui se trouvent de l'autre côté, elles seront désormais moins terribles à regarder que 
les yeux de mes compagnons.  
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Etrange situation, me souffle mon autre moi-même, alors que deux planches cèdent 
finalement et que le faciès inhumain de l'oni apparaît dans la brèche.  
Je manque tourner les talons mais pour aller où, de toute manière ? Il n'y a nul endroit où fuir, 
nous sommes tous coincés ici et il va bien falloir faire face. Fasciné, je contemple la gueule 
avide, les crocs sales, les yeux qui trahissent quelque chose qui doit bien ressembler à une 
âme sans en être une.  
Les gobelins l'aident à abattre les derniers morceaux de bois qui ont tenu bien plus longtemps 
face à eux que certains de nos hommes, malgré tout leur courage. Leurs cris se joignent aux 
siens alors que derrière eux les cadavres de nos guerriers défunts les rejoignent en silence 
pour la curée.  
Et ensuite… 
Ensuite… 
 
Le shugenja Kuni m'a dit que j'étais le seul survivant du combat dans l'infirmerie. Il m'a 
regardé avec un air étrange. Puis, j'ai tenté de dormir. Mais la sarabande des visages de ceux 
qui sont morts à mes côtés n'a pas cessé un instant de danser, se mêlant dans mes cauchemars 
avec les souvenirs distordus de notre affrontement.  
Je suis resté trois jours sous la tente qui rassemble les quatorze survivants du Jardin Sous la 
Cité des Ombres. Contre toute attente, nos voisins du Crabe ont forcé le passage et mes frères 
de Shinden Asahina ont victorieusement repoussé les agresseurs. Les renforts sont arrivés plus 
tôt qu'eux même ne l'espéraient et ils ont pris nos assaillants à revers, les décimant et les 
forçant à passer du rôle d'assiégeants à celui d'assiégés.  
 
L'odeur des buchers est encore puissante car il faudra des jours afin d'incinérer toutes les 
dépouilles, souillées ou non.  
Nous étions des centaines et nous ne sommes plus que quatorze.  
Taizo a survécu, presque intact si l'on excepte la blessure que j'ai soigné. Emi-dono et la fille 
adoptive de mon ami aussi, retranchées dans la tour de guet orientale. Sakura-sama, notre 
commandant, est indemne et l'on raconte que son exemple a permis à nos hommes 
d'accomplir l'impossible jusqu'à ce qu'ils tombent, les uns après les autres.  
C'est ce matin que j'ai pu pour la première fois quitter notre refuge de toile et m'éloigner un 
moment en boitant. Pour passer quelques instants loin des râles et du bruit des hommes qui 
s'affairent parmi les ruines.  
 
De la petite butte ou je me tiens, je peux voir notre fort, tout au moins les quelques pans de 
murs noircis et la tour à moitié en ruine qui en sont les derniers vestiges. Les couleurs de nos 
guerriers se mêlent à celles du Crabe tandis que les ouvriers s'affairent parmi les décombres.  
J'ai entendu dire que tout n'était pas encore terminé. Il y avait deux koutetsukan de plus et ils 
ont foncé tout droit sur les arsenaux Kaiu de Sunda Mizu Mura. Il paraît que l'ont traque 
encore les derniers survivants de cette audacieuse attaque, qui se cachent dans les ruelles de la 
ville.  
 
Les Tsukai-sagasu ne sont pas tous allés au Village de l'Eau Pure cependant. Parce que 
d'autres rumeurs circulent aussi sur notre forteresse détruite. Des rumeurs qui parlent de 
complices parmi nos soldats, qui attendaient leurs amis de l'Outremonde et ne donnèrent pas 
l'alerte alors qu'ils l'auraient pu. Des rumeurs de sabotage, de trahison.  
 
Les eta qui sont venus avec les Kuni ont été autorisés à inspecter le corps de chaque samurai 
qui sera retrouvé dans les décombres. Et interdiction nous a été faite de parler de cette 
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inspection à qui que ce soit. En particulier à d'éventuels parents des morts qui enverraient un 
serviteur ou un cousin récupérer les effets des défunts.  
 
Je m'assieds douloureusement sur la petite roche qui affleure près du vieux pécher. Il ne m'a 
fallu que quelques jours une fois installé au Jardin pour apprécier cet endroit ou m'avaient 
conduits mes pas lors d'une promenade en solitaire mais aujourd'hui, je me sens tellement… 
vide.  
Les hommes s'affairent en contrebas tandis que dans les cieux inaccessibles des nuages 
persistants passent et se déploient en formes étranges. Illusions ? Avertissements ? Présages ? 
Diversions ?  
Je pourrais interroger les kami mais je n'en ai pas la force. Ni l'envie en fin de compte. Et 
puis, qu'auraient-ils à me dire que je ne souhaite pas entendre ?  
 
Oui, admettons le, j'aimerai me fondre à jamais dans les éléments, partir très loin d'ici avec le 
vent et ne jamais, jamais regarder en arrière. Chevaucher les nuages et aller bien au delà de 
tous les manques, de toutes les insuffisances de l'espèce humaine. Au delà de la mort, de la 
peur, de la douleur. Au delà de l'oubli même.  
 
Mais les désirs d'un homme ne sont pas ceux des kami du vent. Et je sais que malgré toute la 
douleur qu'ils me causeront à l'avenir, il est nécessaire que je garde jusqu'à mon dernier jour 
bien vivants dans ma mémoire les visages de tous ceux qui sont morts ce jour là.  
Je le dois à leurs âmes. Et à la mienne.  
Ce matin, en quittant la tente, j'ai vu le regard de la petite Yuki. Et j'ai compris que tout cela, 
elle le savait déjà.  
 
Contrairement à ce que l'on raconte, ça n'est pas dans la gloire et dans la légende que réside 
l'honneur du samurai.  
 
C'est dans la souffrance, dans la mort, dans le devoir au delà de tout espoir. Voilà la seule 
leçon que nos voisins du Crabe pourront jamais nous apprendre, et nous ne l'avons jamais 
comprise. D'ailleurs, ils ont failli eux-mêmes l'oublier. 
 
La vie d'un samurai se juge à l'aune de la manière dont il la mène. Et dont il la quitte.  
Il paraît que nous sommes plus grands que les autres hommes. Que nous sommes destinés à 
accomplir ce qu'ils ne peuvent même imaginer. Et nos contes nous le rappellent, nous en 
persuadent, nous incitent à l'espérer pour nous-mêmes.  
 
Il a tort, celui qui pense que ces choses que seuls les samurai peuvent réaliser sont belles, 
grandes, glorieuses. 
 
En fin de compte, c'est notre capacité à nous tenir debout envers et contre tout qui fait bel et 
bien de nous des hommes qui surpassent les autres. A tenir debout envers et contre tout puis à 
tomber enfin à terre le plus dignement possible. C'est bien la seule liberté dont nous jouissons.  
 
Parfois.  
 
Au delà de la douleur, de la mort, du mensonge, de l'orgueil. Pour rien. Parce que c'est 
nécessaire. Parce que quelqu'un doit bien le faire.  
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Malgré ce que peuvent en penser certaines personnes de ma connaissance, quelles que soient 
les couleurs que nous portons, les noms dont nous héritons, les traditions que nous 
perpétuons… quoi qu'en disent nos poèmes, nos louanges, nos peintures et nos chants, notre 
voie n'est pas, ne sera jamais, ne pourra jamais être celle de la gloire, de l'orgueil satisfait, de 
la victoire, du pouvoir.  
 
Non, la victoire, la gloire, l'orgueil, le pouvoir ne sont que des illusions que nous faisons 
nôtres pour nous rendre la vérité plus supportable.  
 
La vérité, c'est que notre voie est celle du sacrifice.  
 
Et que parce que nous pensons être plus grands que les autres hommes, alors nos sacrifices 
doivent aussi être plus grands que les leurs. 
 
Toujours.  
 
Je regarde les ruines du Jardin sous la Cité des Ombres. Deux fois détruit mais qui sera rebâti 
une fois encore. Et encore, encore, encore… défi de la Grue à l'Outremonde. Un défi qui a été 
et sera à nouveau relevé. J'en suis intimement persuadé alors que je me tiens tremblant sur la 
petite roche.  
 
La voie du sacrifice.  
Ce qui rend le samurai supérieur aux autres hommes réside là dedans. Il sait qu'il peut tout 
risquer, parce que si l'on se souvient de lui, d'autres hommes feront la même chose plus tard si 
cette chose est encore nécessaire.  
Echouer n'est pas important.  
Etre vaincu n'est pas important.  
Mourir n'est pas important. 
 
La seule chose vraiment importante, c'est de faire ce qu'il faut. Sans s'occuper de ce qui se 
passera après.  
Fais ce que tu dois faire et meurs serein.  
 
Vis en sachant que tu es condamné à mourir mais que c'est dans cette condamnation même 
que réside notre seul espoir. Car c'est en donnant un sens à sa vie que l'on peut espérer donner 
un sens à sa conclusion.  
Peut-être.  
 
Chers amis disparus, ceux dont je connaissais les noms et ceux dont je n'ai fait la 
connaissance que pour les voir mourir.  
Je ne vous oublierai pas. Tant qu'un souffle m'habitera, je n'oublierai pas qui vous étiez et qui 
je suis. Jusqu'à mon dernier jour, vous serez là et ensemble, nous mènerons encore et encore 
cette bataille durant laquelle je vous ai vus tomber.  
 
Ensemble. Pour l'avenir et quoi qu'il nous arrive. 
 
Cela, Dame Doji elle-même nous l'avait enseigné. 
 
On ne juge pas un homme par ses actes mais bien par la vie dans laquelle ils se sont inscrits.  


